我年輕時曾讀過這本書，但記憶早已模糊。最近因為小朋友購買了這本書，我再次翻閱，這次終於更明白卡謬在傳達什麼。

卡謬的《異鄉人》（法文原名為“L’Étranger”），中文譯名異鄉人，但如果翻譯成「局外人」可能更貼近原作的意涵。主角默爾索（Meursault）並非身處異鄉，而是疏離於自身所處的世界。他如局外人般冷眼旁觀生活，對周遭事物漠不關心。

小說開篇，默爾索對母親的逝世表現冷漠，這種態度很容易引起讀者的不快。隨著故事推進，讀者更能察覺到他對一切無感，對世俗情感漠然。這種疏離感貫穿全書，默爾索對愛情、友情、工作都抱持可有可無的態度。他像個旁觀者，遊離於社會邊緣。這種疏離感在現代社會更為普遍。人們忙於工作、追求物質，忽略內心感受。人與人之間的關係變得疏離，情感交流減少。默爾索的形象正是現代人的縮影，反映出我們內心的空虛與孤獨。

然而，默爾索因一次偶然事件殺死了一名阿拉伯人，這一行為看似毫無動機，卻將他推向法律的審判台。在審判過程中，他的冷漠和無情再次展現無遺，這種態度使他被視為社會的異類。默爾索對自己行為的無所謂，正是他對存在本身的無所謂。他的冷漠導致檢察官、法官及陪審團一致認為，他是冷血無情，必須被社會排斥，並不相信他是因一時衝動而誤殺人。最終，他被判死刑。默爾索生活在自己的內心世界中，對周圍的一切保持冷漠和疏離。他的行為和思想方式使他成為社會中的「局外人」。

卡謬通過默爾索的故事，描繪了現代人面對荒誕世界的無力感和疏離感。默爾索的生活充滿了例行公事，他似乎對一切都不在乎，無論是愛情、家庭還是自己的生命。他的冷漠和麻木，恰恰反映了現代人面對無意義的存在時所感受到的疏離感。卡謬在小說中揭示了一個無神論的世界，在這個世界裡，傳統的道德和價值觀被顛覆，人們只能依靠自己的內心尋找意義。而默爾索的選擇是拒絕尋找任何意義，這使他成為一個完全孤立的存在，一個「局外人」。

海上教堂 La Catedral del Mar

• 作者：麥克安迪
• 原文作者：Michael Ende
• 譯者：李常傳
• 出版社：遊目族
• 出版日期：2006年03月06日

作者：

麥克安迪（Michael Ende）是德國當代最重要的兒童文學作家，他於1929年出生於德國的巴伐利亞州，父親是著名的超寫實派畫家。他於慕尼黑戲劇學院畢業後，從事一段時間的演員`導演和電影評論工作，之後全力投入文學創作，這份經驗使他後來的創作特別具有戲劇效果。他對寫作非常認真執著，他的第一部作品＜火車頭大旅行＞甫推出即獲〔德國青少年文學獎〕，1973年完成＜默默＞這部鉅作，再度獲得〔德國青少年文學獎〕，＜說不完的故事＞還曾搬上大銀幕，拍成電影〔大魔域〕，風靡一時。作品曾被譯成40多國語言，銷售量高達一千萬本以上。

最近讀了德國作家麥克安迪的兒童文學作品《默默》，深受啟發。這本書表面上講述了一個流浪少女 Mo Mo 的故事，但其中蘊含的哲學意味卻值得各個年齡層的讀者細細品味。

帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯The Lady with the Dog and Other Stories

• 作者：安東．契訶夫
• 原文作者：Anton Chekhov
• 譯者：丘光

俄國文學，一直是我心中的一片未知領域。或許是十幾年前，年輕的我自以為是文藝青年，拿起杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，卻被複雜的人際關係和拗口的文字給徹底打敗。那本書至今仍躺在書櫃的某個角落，成為我對俄國文學的恐懼之源。

然而，這次我決定再次嘗試。櫻桃園文化為紀念契訶夫一百五十歲誕辰，出版了《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》。我之所以選擇閱讀這本書，有幾個原因：

1. 櫻桃園文化的宣傳文字中引用了契訶夫的名言，說「他的一頁書比人間全部財富所能給你的還要多」。這句話原本是契訶夫讚美法國短篇小說家莫泊桑的，但如今我們同樣可以用來形容契訶夫的作品。他的經典作品一直陪伴著讀者。

2. 隨著年齡的增長，我希望重新挑戰經典作品。或許現在的我，已經有足夠的生活經驗和閱讀背景，可以更好地理解契訶夫的文字。

3. 契訶夫的作品多屬中短篇小說，相較於杜斯妥也夫斯基的長篇作品，更適合我這個文藝中年。

蠍子讀-時光邊緣的男人

這本書在書架上有些時間了，當初，該是因為書封上「邦尼迪克.康柏拜區出版前夕火速搶下電影版權」這段文字而買下，但並沒找到時間拜讀，直到最近，有點想脫離現實的需要。

書中的主角，有著所有人類夢寐以求的特殊體質，他衰老的素度異常的慢，病名曰「不老症」，大約15年，他才會像正常人類衰老一歲。稍微換算一下，假設正常人類平均壽命75歲，那他大概可以活75*15=1,125歲，這應該確實是人類夢寐以求的長生不老了。

想像中，有這樣天選之人的體質，應該可以過上非常好的日子才是，畢竟，衰老的速度這麼慢，表示會比正常人多出非常多的時間，理論上來說，可以獲得更多智慧，習得更多技能，擁有好幾代人所無法企及的地位。但書中的主角，並沒能過上這樣的生活，反而是一連串悲慘的命運迎接著他。

他出生在十五、六世紀的歐洲，仍然是一個未經啟蒙的時代，因為他沒有衰老的跡象，導致被當成巫師家族，母親為了保護他，被當作女巫燒了。主角則逃離了家鄉，開始流浪的生涯。

本書的故事背景，發生在1927年美國南部密西西比大洪水中，關於這場大洪水，我從網路上查到的資料如下：

1927年4月，美國某地被密西西比河洪水淹沒。這一年春季，美國7個州遭洪水襲擊，大約80萬人無家可歸。防洪堤土崩瓦解，洪水沿支流而下，匯入密西西比河，洶湧的河水繼續向南，奔向墨西哥灣。歷史學家克林特·巴格利表示，他的父母仍記得當年的可怕景象，隨著咆哮的洪水逼近他們位於密西西比州的家，狗開始狂吠，聲音非常恐懼。

　　截至4月末，洪水水位已經危及到保護新奧爾良的防洪堤的安全，幾週之後，防洪堤迎來最大洪峰。4月29日，美國陸軍工兵部隊用炸藥在新奧爾良南部的防洪堤炸出一個1500英尺（約合457米）長的口子，進行泄洪，緩解新奧爾良其他防洪堤的壓力。

　　密西西比檔案與歷史部門的歷史學家格拉迪·霍維爾指出，這場大洪水造成大約10億美元經濟損失，當時的國家債務為30億美元。可怕的洪水導致美國社會和經濟發生巨變，促使美國政府啟動密西西比河洪水控制計劃，主要就是建造和維護防洪堤。這一計劃一直延續至今。

關於奈及利亞這國家，我的所知極為有限。頂多知道那個地方總是在內戰、石油產出很多、足球成績很好。大概就這樣了。我極愛看小說的原因之一，就是小說總是能藉由書中的主角人物，帶領讀者飛越現實的國境，前往書中主人翁的國度一同探險。就如同卡勒德·胡賽尼透過追風箏的孩子讓全世界眾多讀者了解到阿富汗這個國家的近代史，本書作者奇戈契．歐比奧馬也利用了小說的形式，向讀者介紹了奈吉利亞這個國家。在作者本書的序言中，作者清楚的說明了他的創作意圖，書中的｢瘋子｣指的是英國人，四兄弟的家庭影射奈吉利亞的主要部族。在瘋子的言語操弄下，一家人真實生活卻分崩離析。

撇開如此嚴肅的課題不談，單就作為一部小說的作品本身來談論，我都認為這真是一步精采絕倫的傑作，讓人難以想像這是作者的第一本作品。把他和前面提到的卡勒德.胡賽尼的出道作品來做比較，我甚至認為有過之而無不及。

書中聚焦的第一個重點，是許多神學家、文學家樂意討論的課題，那就是｢預言｣這件事。預言會被實現，是因為說出預言的人真是先知，真知灼見；亦或是聽到預言的人，臣服在預言之下，實踐了預言？書中的主角四兄弟一家人，原本生活即便稱不上是極度幸福美滿的日子，但至少兄弟間的感情確實和樂融融，爭吵難免，但遇到外力，一定團結對外。就和我們普通的家庭間的兄弟之情相當吧！但某天，他們卻從村落裡著名的預言家｢瘋子｣口中聽到關於他們的預言，他說的話縱使隱晦不明(似乎所有預言皆是如此)，但聽在他們兄弟耳中，卻是異常清楚明瞭。大意即是：四兄弟中的大哥，將會被自己的兄弟殺死。

故事主要的場景在美國，時空背景則在大蕭條後，持續到1936年納粹德國主辦的柏林奧運。

故事的一開始，作者描述了大蕭條時期，美國的慘狀，但隨著時間推移，以及羅斯福總統的新政，人民的信心似乎見見回升，情況也緩慢地改善；另一方面，在歐洲大陸，納粹黨緩慢而確實的掌控全德國，並開啟了驅逐猶太人的行動；最終的交會，就在1936年的柏林奧運。

回顧歷史可知，1936年的柏林奧運，是希特勒精心設計，希望能徹底展現 「雅利安人種優勢論」，奧運成了希特勒和納粹宣傳其政治主張的舞台。從結果來看，不能不說納粹確實成功了，透過各種精心的安排，納粹德國共計贏得了33面金牌、26面銀牌、30面銅牌，共計89面獎牌，均為各國之冠。美國在獎牌數排名第二，但最讓納粹傻眼的應該是美國黑人選手傑西·歐文斯在柏林奧運以百米以10秒3奪冠、跳遠以8米06摘金、200米以20秒7折桂、4×100米接力和隊友合力以39秒8加冕，共計四枚金牌讓這位黑人選手以傑出的運動才能在全世界面前擊碎了「亞利安人種優越論」。而本書所描繪的划船賽，也是美國奪冠的項目。

羅麗．摩爾（Lorrie Moore, 1957 –）出生於紐約，畢業於康乃爾大學，著有小說集《Birds of America）《Like Life》《Self-Help》和長篇小說《誰在經營青蛙醫院？》（Who Will Run the Frog Hospital?暫譯）及《Anagrams》等，以辛辣而幽默的風格聞名。她的作品榮獲「蘭南基金會獎（Lannan Foundation）」「美國藝術文學院獎」「愛爾蘭時報國際小說獎」「Rea短篇小說獎及筆會/馬拉默德獎」。她現任威斯康辛大學麥迪森分校的英語教授，並開設創意寫作課程。

這本《吠﹙Bark﹚》，是由〈放下〉、〈杜松樹〉、〈帳面虧損〉、〈仇敵〉、〈翼〉、〈指示〉、〈受檢〉、〈謝謝妳邀請我〉等八篇中、短篇小說集結而成。其中沒有太多曲折離奇的刺激生活，有的只是平常人會過的日常生活。有人還沒接受離婚後的生活，有人準備開始新生活，但更多的是，在日常生活中無助的困頓。

文學小說中，書寫的其實就是這種，每個人日常生活中都會遇到，但卻不一定能有像作者一樣深刻的體驗。羅麗.摩爾不愧是箇中高手，對於每個人的內心世界，觀察入微，而且可以用最平易近人的文字、戲謔的語氣、深刻的描繪每個主角人物的體驗及想法。而這些，是我認為閱讀小說最重要的一件事，我們只有短短的一生，不可能有太多機會體驗不同的人生，但透過小說，我們甚至無須出門，就可以變身成另一個人，經歷完全不一樣的人生；而一個好的小說家，甚至可以觀察到我們即便經歷過，卻未能察覺到的的細節。

八個短篇故事乍看之下似乎是荒謬的人生，但其實是各種寫實且貼切的人生經歷，在這本書中並未出現灑狗血情節，卻常見不得不向現實低頭的認命，或唐吉軻德式向命運挑戰的勇敢。而羅麗．摩爾的字裡行間總帶點自我嘲諷的意味，似乎展現對命運無奈但卻不肯屈服的姿態。

午夜時分，用不疾不徐的態度，仔細品嘗這本書，是最好的姿態。

如果說阿富汗是近代史上最悲慘的國家，大概不會有人有太多不同的意見。而阿富汗這個國家會變成這個樣子，卻是因為他絕佳的地理條件，引來國際勢力的覬覦。

阿富汗人一向相當的自豪，他們打贏了英國人、趕走了俄國人，可是這些戰爭的背後，都有其他勢力介入。尤其冷戰期間，美蘇兩國在阿富汗互較長短，卻是以阿富汗的土地為戰場，其後遺症，到今天仍在發作。

蘇聯人離開了，被美軍扶植的阿富汗軍閥開始占地盤；最後由塔利班這一派系大獲全勝，掌握了阿富汗90%的控制權，但背後支持塔利班的蓋達組織發動了對美國的911恐怖攻擊，卻使得美國大舉出動，掃平塔利班政府。塔利班離開了，美國人來了，但同時，軍閥也回來了。經過了30年的時間，一個小男孩已經長成了一個大男人，但這個國家的苦難，還沒結束。

這本書是作者本身的經歷，從書中可以看到阿富汗人的純真、熱情、好客……；但也同時看到個人在大時代底下，是如何的無助。當戰爭來臨時，獲得勝利的並不適這些良善的本質，反而是性格卑劣，表裡不一的人，在戰爭中魚肉鄉民更是如魚得水。但即便如此，在最深的黑暗中，仍會有一絲光亮照射而出，等待到那天，黎明便不遠了。

有時候，我們遇到突發的狀況，真相或許太過驚人，無法讓人接受，我們可能會寧可躲入自己想像的世界中，建構一個屬於自己的保護傘，讓我們可以繼續過生活。 

這本書中的兩個主角，有著類似的情況。 

芬立在很小的時候，遇到了家庭重大變故，他的父親只是對他說，去投籃，直到連續投入100顆球後才能停。他接受了這樣的指示，也把那與他無關的一切，刻意排除在她的生活之外，從此，他的生活只剩下籃球。並且因著他的努力，他成了校隊中不可或缺的先發控衛。 

羅素原本是一位天才籃球員，但在高中時，他的家庭也遭遇變故，他也躲進了自己的保護傘中，他發明的保護傘，是假裝自己是外星人，只是暫時被派到地球來了解地球人，很快地，他的父母就會來接他離開。

我必須得老實的說，讀這本書，花費了我許多的力氣，卻還是進度緩慢，而且，像是被吸進了書中的迷霧中，始終走不出來，看不出去。人的記憶，一直是我很感興趣的主題。因為人類大腦的構造，記憶總是那樣的模糊不可靠，而且會隨著自己的需要而被竄改……。

故事的主角是對恩愛的老夫妻，但他們不太記得過去發生過的種種事情，只依稀的記得自己有個好兒子，但住在遙遠的村落。為什麼他們沒有去和兒子住在一起？這已經是他們不可能回想起的過去。但他們為了想尋回美好的過去，決定出發前去探望他們的兒子……。

他們走過薩克遜村莊、不列顛聚落(我一直以為這是同一種人呢！)，在中古世代，還得避開食人魔及妖精可能出沒的森林，途中遇到了失去丈夫的淒厲婦女，勾起他們對失去記憶的恐慌、在村莊投宿遇到劫後餘生的少年、拯救少年的騎士，並與之同行、途中再遇隱居的隱士，以及曾跟隨亞瑟王作戰的老騎士。再加上一直在人們口中驚恐傳誦的火龍。這根本就是精采的冒險故事劇情！

安眠醫生

蠍子讀-史蒂芬.金-安眠醫生

史蒂芬‧金是恐怖小說界的翹楚，無庸置疑。

書名中所提到的 The Goldfinch 這幅畫：

畫家 Carel Fabritius(法布里契爾) 是 Rembrandt（林布蘭）的學生，Vermeer（維梅爾）的老師。
Fabritius 32 歲時，畫 The Goldfinch 那一年，與他的許多畫作，一同葬身於火窟。

書中的主角-席歐，在他13歲那年，和母親在美術館中欣賞畫作，恰恰看到了這幅畫，但也就在那一天，美術館發生恐怖攻擊-大爆炸，摧毀了幾乎一切，至少，是席歐的一切-也就是他母親。於是他的世界開始分崩離析，他的人生，被命運的轉輪，帶到完全無法意料的地方。

在書中看不到，但我猜測，席歐一輩子都會和電影蝴蝶效應裡面提到的一樣，一直不停地回想那一刻，想著做些什麼可以改變這件事。如果......他沒有和同學抽菸被發現，就不會被勒令休學，就不會在那天早晨必須得和媽媽一起到學校去，而如果不是他們搭的計程車內空氣太糟，如果不是席歐太過體貼母親因此提早下車，如果不是他們下車後突然下起一陣大雨，他們不會進到美術館去......。如果，生命中，總有太多的如果......。(在書的後半段，曾經這麼不斷想的，是同樣在美術館發生意外的另一個女生。)

自古至今，山裡面有｢魔｣幾乎是世界各地一致的信仰。山裡總是充滿著變幻莫測的路徑、天氣、動物、植物……。

早期的人類，或許是為了生存，才不得不翻山越嶺，深入蠻荒；但到了近代，卻有許多是為了｢征服｣山岳，而冒險登頂的登山家。

19世紀末，聖母峰被確認為世界第一高峰，聖母峰登頂，便成為20世紀初各路英雄好漢競逐的目標。但即便今日，攀登聖母峰仍舊是異常困難的挑戰，更遑論百年前，登山裝備遠遠不及今日。因此，聖母峰攀登史，幾乎可以說是步步血汗。

而在競逐第一位攀登聖母峰的稱號中，最為人熟知且仍舊爭論不休的，非1924年，第三支英國登山隊的喬治·馬洛里和安德魯·歐文不可了。因為當年他們在登頂過程中失蹤，大家無法得知他們究竟是登頂後失蹤或是未登頂即失蹤。而馬洛里的遺體於1999年在海拔8150米處被發現，但他隨身攜帶的照相機失蹤，更加深了這樣的懷疑。

本書，便在這樣的時空背景中，成形。

蠍子讀-救贖 PUHDISTUS

關於波羅的海三小國，事實上我是在1990年代，蘇聯解體之後，才知道這樣一個名詞。根據維基百科：波羅的海三小國指的是波羅的海東岸的三個小國：愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。俄羅斯帝國自18世紀起佔有三國。第一次世界大戰後，愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛脫離俄羅斯獨立，到1940年又被蘇聯吞併，成為蘇聯其中三個加盟共和國。該三個加盟共和國相繼於1990年之後脫離蘇聯獨立，2004年成為北約及歐盟成員國。

赤道曙光The Informationist

我一直認為，關於小說，故事情節、劇情並不是最重要的。說故事的人是誰，怎麼說故事，才是小說好看與否最重要的關鍵。

蠍子讀-穿條紋衣的男孩

二次大戰時，納粹對付猶太人的歷史，絕對是近代史上最骯髒的一段。

一直到現在我都沒能很清楚的了解，是什麼樣的歷史仇恨，什麼樣的背景因素，讓德國人可以在希特勒的意志下，變得如此狂熱？又為什麼可以泯滅人性到如此的地步？