蠍子的私人空間

舌尖上的故鄉風景：那一年，母親的粽香

報紙版面還未染上端午的喧囂，網路世界早已沸騰於南北粽的論戰。蒸煮的糯米、生炒的米粒，哪種工法才堪稱正統？哪一派風味才能贏得老饕的青睞？此時，我總默然不語，心頭卻清晰浮現起家裡的粽子，那滋味，若要強行歸類，或許是地圖上難以尋覓的「中部粽」吧。包裹其中的，不僅是豐腴的餡料，更是母親經年累月的時間與耐心。

童年時光，我總愛依偎在廚房門邊，癡癡望著母親將白糯米倒入熱鍋，以溫潤的豬油慢火翻炒，直至晶瑩剔透。那時，米香與醬香交織的氣息，是我一年中最期盼的味道之一。飽滿的香菇在清水中舒展開皺褶，肥瘦相間的豬肉被切得厚實方正，還有那渾圓的鹹蛋黃，如同皎潔的月亮般，靜靜等待著被翠綠的粽葉溫柔包裹。母親總會輕聲囑咐：「肉要帶點油花才潤口，蛋黃可不能破，會帶苦澀。」那時的我，懵懂於食材的講究，只覺得母親的雙手靈巧如舞，棕綠色的粽葉在她掌中翻轉成優美的錐形。小小的我，站在氤氳繚繞的鍋邊，天真地以為，這便是世界的全部。

那時，我從未聽聞過南北粽的區別，也未曾想過這些細微的烹調方式，竟是劃分地域風味的隱形界線。粽子，於我而言，僅僅是粽子，是母親親手製作，屬於我們家獨一無二的味道。

負笈北上，在繁華的台北落地生根後，才逐漸領略「粽子學」裡的諸多門道。身邊的朋友熱烈討論著粽葉該選用月桃葉或竹葉，內餡偏愛花生或栗子，我靜靜聆聽，心中那份對家鄉粽子的情感，竟也悄然轉為一絲驕傲。我總忍不住插話，力薦自家那款先炒米再蒸煮的粽子，肉要帶著恰到好處的肥腴，蛋黃必須完整飽滿，蒸煮後的粽子口感軟糯而不黏膩，入口後還會散發淡淡的回甘。

假日早晨，窗外是颱風前夕特有的風景，雲層厚重，偶爾飄著幾絲細雨。本以為又是一個泡湯的週末，但台北的天空卻意外地綻放了些許陽光，正好前幾天滑手機，老婆看到朋友分享了一條聽起來就很詩意的步道——「十八份水圳步道」。照片裡那片幽幽綠徑和潺潺流水。事不宜遲，立刻整裝，驅車往北投的方向前進。

我們沿著東昇路蜿蜒而上，空氣中滿是雨後草木的清新。導航指示的目的地就在附近，但看到轉進泉源國小宿舍的道路比想像中狹窄，考量到路況不熟，我們決定將車安穩地停在東昇路旁的「泉源國小宿舍」站牌附近，開始今天的健行。

步行幾步，便經過了正在整修中的泉源國小多功能教室。教室旁，一條看似引人入勝的步道向上延伸，我們不假思索地踏上了階梯。

某個午後，我在Podcast《給我一個故事的時間》聽到許菁芳的訪談。她談起自己的書《疫之生》時，語氣溫潤、條理分明，卻帶著一種直擊內心的力量。那一刻，我心想：「這本書一定值得讀。」於是，我立刻找來細細品味，並在閱讀過程中，像是重走了一遍屬於我們這個世代的疫情記憶。

關於作者：許菁芳

許菁芳，台灣作家，擁有深厚的學術背景，同時兼具散文家的敏銳感受力。她的文字一向細膩，能捕捉生活中最微小卻真實的情緒。除了專業研究，她也長期關注女性、身體與社會議題，讓作品在理性與感性之間，取得難得的平衡。

《疫之生》：一段生命的紀錄

書名中的「疫」與「生」交織出雙重意義：它既是疫情下的生活寫照，也是「生命在疫中生長」的隱喻。Covid-19不只是全球大疫，它徹底顛覆了我們的生活習慣、價值觀與安全感。而許菁芳並非從宏觀歷史切入，而是以極其私密的角度，書寫自己如何在這場時代洪流中，找到與自己對話的方式。

擺脫了近一個禮拜颱風的影響，假日天氣不錯，一時興起想帶孩子出門走走，於是開始在網路搜尋「林蔭步道」關鍵字。

這時候，【林口太平濱海步道】的介紹映入眼簾：蜿蜒的步道、濃密的綠蔭、眺望港口的視野，彷彿是一條集運動與療癒於一身的小徑。說走就走，我們便設定導航，目標直指「林口太平市民活動中心」。

停車的部分令人滿意。導航到太平活動中心後，馬上就看到橋下寬敞的停車空間，不僅免費，還陰涼。

每年夏天，全家一起觀看一部《名偵探柯南》電影，對我而言，似乎已成為一種不可或缺的家庭傳統。雖然我個人對柯南系列沒有特別的狂熱，但看著妻子和孩子們的興奮，我也樂於一同沉浸在這份歡樂之中。

今年的《名偵探柯南：獨眼的殘像》確實帶來了不同於以往的觀影體驗。劇情講述長野縣警部大和敢助在追捕嫌犯時遭遇槍擊和雪崩，導致左眼失明及部分失憶。十個月後，國立天文台野邊山發生襲擊事件，大和與部下上原由衣展開調查。同時，在東京，毛利小五郎的舊識「鱷魚」也在調查這起雪崩事件，卻不幸遇害。受此打擊，毛利小五郎決定前往長野尋找真相，儘管他拒絕柯南同行，但柯南和小蘭仍暗中跟隨。在這過程中，另一位長野縣警諸伏高明也被捲入，逐漸揭露事件背後牽涉國家層級的陰謀，而大和腦中沉睡的記憶碎片成為解開謎團的關鍵線索。同時，公安警察降谷零（安室透）與部下風見裕也也在悄然行動。

這部電影開啟了柯南劇場版的新模式，不同於過往炫麗的動作場面和牽強的道具推理技巧。它將敘事重心回歸到沉穩的推理路線，並將主場交給過去常被視為「殘念擔當」的毛利小五郎，以及描寫篇幅較少的長野縣警三人組。我個人覺得這次算是開啟了另一種柯南的模式，沒有過往劇場版炫麗的動作場面，也沒有太多牽強道具的推理技巧，這次也沒有玩弄毛利小五郎，而是讓故事的發生背景更為複雜。