蠍子的私人空間

位於陽明山的橫嶺古道，不同於其他步道口，有著佛心來的超開闊停車場。在假日一位難求的陽明山，能如此輕鬆愜意地停好車，無疑是為這趟旅程，揭開了最完美的序幕。

▲ 很難想像在陽明山竟有如此寬敞的停車場，為旅人省去了尋找車位的煩惱。

停妥車輛，我們朝著步道入口走去。古樸的木製「橫嶺古道」立牌靜靜地迎接著我們，一旁由臺北市動物保護處設立的「不餵食、不接觸、不干擾」警示牌，可愛的獼猴圖樣彷彿在提醒著我們，這裡是牠們的家，而我們只是短暫拜訪的過客。

〈兒子的提醒〉安心感 全家一起整理

文／Jason（台北市）

「爸，我們家有急難包嗎？」那天傍晚，剛升國中的兒子忽然問我，語氣裡有一種超齡的認真。

我一時愣住，腦中閃過儲藏室角落那個背包，裡頭只有手電筒和一個哨子，還有幾樣多年沒動過的東西。要補齊清單這件事，早就在生活的忙碌中被悄悄擱置。

晚飯後，我提議一家人一起把這件事完成。老婆也翻出家裡常備藥品、備用電池、影印的證件資料，邊整理邊叮嚀我們檢查保存期限。兒子坐在客廳地板，打開消防署的建議清單，念出每一項物資，讓我們逐一確認：「水有沒有夠3天？」「乾糧要分裝好嗎？」「這些藥是誰的？」原本只是臨時起意的整理，漸漸變成一家人有條不紊的合作。

我這才明白，急難包不只是應急用品的集合，它更像是一場家庭默契的演練。必須透過共同的討論與準備，把彼此的關心化成實際的行動。

位於桃園龜山的「福源山步道」，這是一條充滿驚喜、綠意盎然的路線，不僅能讓你暢快流汗，還能在山頂享受絕佳展望和一碗沁心涼的豆花。

對於開車族來說，福源山步道非常貼心，從龜山端的登山口（導航可設定湖山街88巷附近）進入，就有一個寬敞的停車場，讓我們省去了許多找車位的時間，可以輕鬆開啟一天的行程。

從地圖上可以看到，我們從「現在位置」出發，這條步道總長約2.2公里，雖然不算長，但從龜山這端進入，幾乎是一路緩上的爬坡。坡度不算非常陡峭，但對於平常缺乏運動的人來說，還是會有些氣喘吁吁，正好達到運動的效果。

舌尖上的故鄉風景：那一年，母親的粽香

報紙版面還未染上端午的喧囂，網路世界早已沸騰於南北粽的論戰。蒸煮的糯米、生炒的米粒，哪種工法才堪稱正統？哪一派風味才能贏得老饕的青睞？此時，我總默然不語，心頭卻清晰浮現起家裡的粽子，那滋味，若要強行歸類，或許是地圖上難以尋覓的「中部粽」吧。包裹其中的，不僅是豐腴的餡料，更是母親經年累月的時間與耐心。

童年時光，我總愛依偎在廚房門邊，癡癡望著母親將白糯米倒入熱鍋，以溫潤的豬油慢火翻炒，直至晶瑩剔透。那時，米香與醬香交織的氣息，是我一年中最期盼的味道之一。飽滿的香菇在清水中舒展開皺褶，肥瘦相間的豬肉被切得厚實方正，還有那渾圓的鹹蛋黃，如同皎潔的月亮般，靜靜等待著被翠綠的粽葉溫柔包裹。母親總會輕聲囑咐：「肉要帶點油花才潤口，蛋黃可不能破，會帶苦澀。」那時的我，懵懂於食材的講究，只覺得母親的雙手靈巧如舞，棕綠色的粽葉在她掌中翻轉成優美的錐形。小小的我，站在氤氳繚繞的鍋邊，天真地以為，這便是世界的全部。

那時，我從未聽聞過南北粽的區別，也未曾想過這些細微的烹調方式，竟是劃分地域風味的隱形界線。粽子，於我而言，僅僅是粽子，是母親親手製作，屬於我們家獨一無二的味道。

負笈北上，在繁華的台北落地生根後，才逐漸領略「粽子學」裡的諸多門道。身邊的朋友熱烈討論著粽葉該選用月桃葉或竹葉，內餡偏愛花生或栗子，我靜靜聆聽，心中那份對家鄉粽子的情感，竟也悄然轉為一絲驕傲。我總忍不住插話，力薦自家那款先炒米再蒸煮的粽子，肉要帶著恰到好處的肥腴，蛋黃必須完整飽滿，蒸煮後的粽子口感軟糯而不黏膩，入口後還會散發淡淡的回甘。

假日早晨，窗外是颱風前夕特有的風景，雲層厚重，偶爾飄著幾絲細雨。本以為又是一個泡湯的週末，但台北的天空卻意外地綻放了些許陽光，正好前幾天滑手機，老婆看到朋友分享了一條聽起來就很詩意的步道——「十八份水圳步道」。照片裡那片幽幽綠徑和潺潺流水。事不宜遲，立刻整裝，驅車往北投的方向前進。

我們沿著東昇路蜿蜒而上，空氣中滿是雨後草木的清新。導航指示的目的地就在附近，但看到轉進泉源國小宿舍的道路比想像中狹窄，考量到路況不熟，我們決定將車安穩地停在東昇路旁的「泉源國小宿舍」站牌附近，開始今天的健行。

步行幾步，便經過了正在整修中的泉源國小多功能教室。教室旁，一條看似引人入勝的步道向上延伸，我們不假思索地踏上了階梯。