蠍子的私人空間

我個人覺得，《絕叫》這個書名，並沒有傳達出作品真正的深度。作者葉真中顯以冷靜的筆觸，勾勒出日本泡沫經濟崩盤後的灰暗景象。那是一個失業率高漲、貧富懸殊擴大的時代，而女性在這場經濟崩壞中首當其衝，被迫在求職、婚姻與生存之間掙扎。

故事採雙線敘事：奇數章講述主角鈴木陽子的一生，偶數章則是女刑警綾乃的調查過程。前者是崩壞的回憶，後者是追索的現實，兩條線在結尾緊密交織，像一面鏡子對映出日本社會的深層病灶。

陽子的人生幾乎是一部「泡沫經濟下的女性受難史」——
她從小在重男輕女的家庭長大，進入職場後又遇上PUA上司、黑心企業、詐騙組織，甚至被迫以身換取業績。她不是壞人，只是一步步被時代與命運逼進黑暗。

讀到一半，我開始產生一種令人害怕的共鳴：「這樣做，好像也沒什麼不對……」

最近，一部在 Netflix 上架的電影 《炸藥屋》（A House of Dynamite），在網路上的評價兩極，讓我這個熱愛政治驚悚片的影迷也舉棋不定。

光看官方介紹：「一枚來路不明的核彈，19 分鐘決定人類存亡」，這種高度濃縮的緊張感，簡直是腎上腺素飆升的保證。但當我看了部分「雷片」的心得後，又不禁猶豫。

不過，趁著休假空檔，我還是決定親自進到這棟「炸藥屋」裡，一探究竟。

如果你的期待是像《絕地任務》那樣的爆破與追逐，那麼你可能會失望。《爆炸屋》確實沒有大場面，但它卻成功地用極度的緊湊感和對白，將觀眾牢牢鎖在螢幕前。

導演凱薩琳·畢格羅（Kathryn Bigelow，曾執導《拆彈部隊》）的高明之處，在於她將所有的「爆炸」都收束在決策者的內心。在核彈逼近的 19 分鐘裡，恐懼像病毒一樣迅速蔓延，從最前線的防禦營，一路感染到白宮的地堡。

自從多年前讀了徐皓峰的《道士下山》（後來改編同名電影），我便認定徐皓峰是繼金庸、古龍之後，武俠小說的第一人。他的文字風格帶著一股清冷與銳利，將武俠世界從浪漫的江湖恩怨，拉進了一個更為殘酷、充滿機心算計的真實人性修羅場。

而今天想跟大家分享的，正是他的短篇武俠集——《刀背藏身》。

《刀背藏身》是一本精悍的武俠短篇集，其中多篇小說都被改編成了影響力極大的電影作品。其中最廣為人知的，自然是那部拿下金馬獎的《師父》。電影的成功，讓更多人認識到徐皓峰那獨樹一幟的「民國武林」描寫。

徐皓峰的小說背景，多半設定在民國初年。這是一個極為精妙的時代：舊時代的武俠人物已經走到末路，曾經的規矩與榮耀面臨新政權、新思潮的衝擊而搖搖欲墜；但新時代的標準和秩序卻尚未完全建立，因此形成一片混沌的真空地帶。

在這樣的「末世」武林裡，師父之所以能成為師父，絕不僅僅是因為他們武功高強，更因為他們是深謀遠慮的佈局者。他們可以為了揚名立萬、為了武術流派的存續，進行長遠的規劃，甚至不惜犧牲他人的利益或性命。他們是武術的頂尖高手，更是人性的冷酷玩家。

秋天，總讓人聯想到滿山遍野的芒花。最近老婆大人因為腳傷無法走步道，因此我開始尋找開車就能抵達的賞芒景點。腦中第一個浮現的，就是以「寂寞公路」和秋日芒花聞名的不厭亭。

從瑞芳開往雙溪的102縣道，就是那條赫赫有名的「寂寞公路」。沿途風景如畫，蜿蜒的山路搭配翠綠山巒，每個轉角都充滿驚喜。不過，雖然網路上的文章早就開始介紹芒花盛況，但天氣仍舊炙熱，芒草根本還沒開始抽穗。

儘管沒有看到預期的銀白芒花，但不厭亭的景色依然讓人心曠神怡。這座以詩仙李白「相看兩不厭」命名的涼亭，確實名符其實。從涼亭上，你可以360度飽覽壯闊美景。一邊是山巒層疊，遠眺瑞芳與九份山城，還能將遠方的湛藍海景盡收眼底；另一邊則是雙溪區的全鄉風光。

繼上次輕鬆走完翠山步道後，這次我決定挑戰更完整的大崙頭山森林步道小環狀路線，從太陽廣場出發，環繞大崙頭山一圈，享受一場身心舒暢的森林浴。

大崙頭山森林步道，有「台北小溪頭」的美稱，步道規劃完善，綠蔭蔽日，不僅輕鬆好走，登頂後還能盡覽大台北盆地的壯闊風光。

我們將車停在碧溪產業道路附近的太陽廣場，這裡是大崙頭山、大崙尾山親山步道群的重要匯集點。