【時光隧道】從大稻埕到關渡： 渡口記憶與城市肌理

文／Jason

再次來到大稻埕碼頭，晨曦將河面染成一片金黃。假日清晨，自行車愛好者三三兩兩地聚集，準備沿著河濱展開各自的旅程。目光掃過眼前的景象，咖啡香氣取代了昔日的魚腥與煤炭味，文創市集取代了成堆的貨物，只有那河水，依舊靜靜地流淌，見證著歲月的更迭。

從這裡出發，往北騎行，記憶的河流也隨之展開。老一輩的人或許還記得，大稻埕碼頭曾經是重要的渡口，不僅有往返對岸三重、新莊的渡船，更承載著與淡水、八里之間繁忙的貨運與客運。那時的河面，帆影點點，舢舨穿梭，是台北盆地最繁忙的水道。如今，平坦寬闊的自行車道延展其上，偶爾可見幾艘遊艇緩緩駛過，昔日的喧囂已沉入河底，只留下偶然駛過的渡輪，低聲訴說著這裡曾經的重要角色。

離開大稻埕，沿著淡水河北岸前行，腦海中浮現的下一個渡口，或許是番仔溝渡。這個帶有歷史韻味的名字，如今已難以在現實地形上尋覓蹤跡，或許早已隨著河道變遷與都市開發而消失。但在地方文獻中，它曾是連接大龍峒與對岸的重要節點，承載著居民的日常往來與物資交流。撐篙的船夫、挑擔的居民，構成了一幅樸實的生活畫卷。如今的此處，可能已化身為綠意盎然的河濱公園，成為人們休憩運動的場所，昔日的渡口記憶卻深埋在地名的語韻中。

往北行至社子島頭，昔日可能存在社子渡或其他聚落型渡口。這片被淡水河與基隆河環繞的土地，在橋梁尚未興建之前，渡船是島上居民通往外界的唯一方式。清晨的渡口，滿是準備前往對岸工作的農人與漁民；傍晚的渡口，回家的身影訴說著一天的故事。今日的社子島，多座橋梁早已接通四方，渡口的記憶卻如河水般，仍在老一輩的口中微微流動。

繼續向關渡方向前行，河面漸漸開闊，遠處的關渡大橋如一道彩虹橫跨兩岸。在大橋興建之前，關渡渡船頭是連接台北與淡水的重要交通節點，也是信仰與生活的交會點。香客匯集於此，前往關渡宮參拜，渡船來往之間，濃厚的生活氣息與信仰力量在此激盪。如今，便捷的交通讓關渡渡口的功能漸漸式微，然而偶爾仍有渡輪往返淡水，讓現代旅客稍稍拾起那分昔日的水路風情。

騎行在河濱自行車道上，微風拂面，陽光灑落波光粼粼的河面。那些曾繁忙的渡口，如今大多已隱沒在都市變遷的洪流中，只留下地名、老照片，與長者口中閃爍的回憶。然而，當我們放慢腳步，細細品味這一片土地時，依舊能從河水的流動與橋梁的橫跨中，聽見那跨越時代的輕聲低語。

這條從大稻埕到關渡的河岸線，不僅是一條自行車道，更是一條承載城市記憶的時光隧道。那些消失的渡口，如散落河底的珍珠，雖然不再閃耀，卻在想像中映照出台北的水路風華與依水而生的樸素生活。而我們的每一次騎行與停歇，都是一次對逝去歲月的溫柔呼應，也是對城市生命力的一次深情追尋。

人間福報

當代藝術的力量，在於它能將最私密的創傷轉化為最公開的凝視——這是我走進富邦美術館「剛從地獄回來・順便說一句・太精彩了！」展覽的第一個感受。

路易斯・布爾喬亞（Louise Bourgeois）的作品，沒有要讓你舒服，反而強迫你直視那些平常避而不談的情緒。說真的，我看完的當下只有一個感想：很黑暗，很可怕，非常不舒服。

但正因如此，這場展覽才讓人無法移開目光。

提到北海岸的白沙灣和麟山鼻，真的是走過無數回了，大概去了800次也不誇張吧！但這回卻是第一次，特地為了麟山鼻濱海步道而來。

從台北出發，開車沿著台2線北上，大約40分鐘左右就能抵達白沙灣。導航設「白沙灣停車場」，停好車後，步行大約5-10分鐘就能接上麟山鼻濱海步道的入口。

這條濱海步道是繞著麟山鼻岬角一圈，全程平坦好走，不需要爬坡，幾乎老少咸宜。走在步道上，眼前是360度無死角的遼闊海景，左看是波光粼粼的白沙灣，右邊則是壯闊的麟山鼻岬角，回頭望則是綿延的北海岸公路線條。那天，陽光不刺眼，海風輕輕拍打著臉龐，整個人心情都跟著開闊起來了。

《奇岩館殺人案》試讀本以其獨特的敘事結構引人注目。其核心設定——一場為富豪訂製、犧牲真人性命的「真實謀殺推理遊戲」——從開篇便挑戰讀者的認知，引發對娛樂、道德及真實邊界的思考。本文旨在基於試讀內容，評析其後設結構、經典元素的運用及敘事失控的意涵。

小說第一幕即揭示「後台」運作，呈現遊戲的策劃與執行細節。這種後設手法，讓讀者預知故事的「表演」性質，帶著批判性視角進入主線劇情，審視角色在扮演與真實間的狀態，並隱含對富裕階層病態心理的諷刺。

第二幕則將讀者帶入遊戲舞台「奇岩館」。透過局外人「佐藤」的視角，我們體驗了孤島洋樓的詭異氛圍。作者在此佈置了孤島、密室、預告殺人信等經典推理元素，但讀者因知曉其「劇本」性質，傳統的解謎樂趣轉變為觀察「劇本如何執行」的複雜期待。角色群涵蓋了大學推理社團成員、犯罪學者、商人等典型配置，共同構成了這場致命遊戲的參與者。

試讀本的高潮與關鍵轉折，在於後台監控所揭示的驚人意外：原定扮演兇手並執行密室詭計的演員「白井」，竟在行動中被臨死前的被害者「天河」以未在劇本內的私藏武器反擊刺傷，最終意外身亡於藏匿處。

此一事件標誌著敘事的重大斷裂。精心編排的劇本徹底失效，組織者失去對局面的掌控，不可預測的「真實」強力介入了虛構的遊戲。故事的懸念重心，從「如何表演」與「如何解謎」，驟然轉向「如何應對失控」以及隨之而來的真實危險。原本處於安全旁觀位置的讀者，此刻也與故事人物一同面對未知的恐懼。

總體而言，《奇岩館殺人案》試讀本展現了作者高超的敘事技巧與結構野心。其對經典推理模式的致敬與解構頗具匠心，後設框架的運用更深化了主題層次。試讀內容在最關鍵的轉折點戛然而止，成功激發了讀者對後續發展的強烈好奇——失控的劇本將如何收場？真實與虛構的界線將如何被進一步模糊或定義？

徐漢強導演的最新作品《鬼才之道》已在Netflix上架，這部以荒誕詼諧風格構築的鬼界奇想，著實令人耳目一新。電影巧妙地將鬼魂世界與現實社會的價值觀交織在一起，透過一場名為「金鬼獎」的嚇人競賽，探討了人們對於成功、價值與存在的深刻迷思。

故事的核心圍繞著過氣女鬼凱薩琳（張榕容飾）與她的經紀人Makoto，他們試圖將毫無嚇人天賦的菜鳥女鬼（王淨飾）推向鬼界新星的地位。然而，這部看似聚焦於「鬼才」養成與競逐的電影，在連串的笑料背後，卻溫柔地傳遞了一個觸動人心的訊息：你根本不需要與眾不同，平凡本身就是一種選擇。

電影中，鬼魂們為了成為都市傳說而努力「嚇人」，爭奪在鬼界的地位，否則便會被遺忘，最終消散。這種對「嚇人業績」的汲汲營營，恰恰映照出現實社會中人們對名利、成就的渴望。我們害怕平庸，恐懼被遺忘，總覺得必須擁有某些過人之處，才值得被這個世界記住。