每年四月，當繁忙的都市人還在追逐櫻花蹤影時，台北市區悄悄綻放出一種少見的南洋風情——金黃成簇的加羅林魚木。這不是尋常的賞花路線，卻是一場城市綠意探險，尋訪這樹影婆娑、花如星雨的黃金花樹。

加羅林魚木（學名：Erythrina variegata var. orientalis），原產於加羅林群島，是一種喜熱耐旱的熱帶喬木，常見於南洋、印度與太平洋島國一帶。它的花期大約落在春季三月至四月，開花時不長葉，花朵密集且帶有濃濃的異國風情。

加羅林魚木不僅名字特別，它的花型也別具特色——黃白色的蝶形花穗，如一串串倒掛的金鈴，一開滿樹便像一場華麗的低調盛典。由於稀少，在台灣城市中能遇見它，已是一種小確幸。

《特殊清掃人》是一部由四篇短篇故事集結而成的書籍，主要描述的是一群特殊清潔員工，負責清理垃圾屋、凶宅等問題物件的居家清潔工作。他們的工作內容還包括祭拜、整理遺物、收購家具、改建翻新，甚至收購物件。

中山七里，日本知名推理小說家，以巧妙的敘事手法與劇情轉折聞名。他擅長結合社會議題與推理元素，使作品不僅充滿懸疑感，更帶有對人性與社會現象的深刻探討。在《特殊清掃人》中，他以「特殊清掃」這個極為冷門但卻現實存在的行業為主題，呈現了一系列發人深省的故事。

這本書中的四篇故事以不同的主角和故事情節，呈現出特殊清掃人的工作日常與背後的人性故事。

1.《祈禱與詛咒》——孤獨死的冷漠現實

首篇故事由新進員工邱廣香澄的視角出發，面對的是一位年輕女性在家中中風過世，卻遲遲無人發現的案件。這個故事令我印象深刻，因為它揭露了「孤獨死」在現代社會中的普遍性。即使死者還有家人，卻因為種種因素疏遠，最終在孤立無援的狀況下離世。這種現象讓人不禁反思，社會連結的缺失是否正在讓人變得越來越孤單？

【時光隧道】從大稻埕到關渡： 渡口記憶與城市肌理

文／Jason

再次來到大稻埕碼頭，晨曦將河面染成一片金黃。假日清晨，自行車愛好者三三兩兩地聚集，準備沿著河濱展開各自的旅程。目光掃過眼前的景象，咖啡香氣取代了昔日的魚腥與煤炭味，文創市集取代了成堆的貨物，只有那河水，依舊靜靜地流淌，見證著歲月的更迭。

從這裡出發，往北騎行，記憶的河流也隨之展開。老一輩的人或許還記得，大稻埕碼頭曾經是重要的渡口，不僅有往返對岸三重、新莊的渡船，更承載著與淡水、八里之間繁忙的貨運與客運。那時的河面，帆影點點，舢舨穿梭，是台北盆地最繁忙的水道。如今，平坦寬闊的自行車道延展其上，偶爾可見幾艘遊艇緩緩駛過，昔日的喧囂已沉入河底，只留下偶然駛過的渡輪，低聲訴說著這裡曾經的重要角色。

離開大稻埕，沿著淡水河北岸前行，腦海中浮現的下一個渡口，或許是番仔溝渡。這個帶有歷史韻味的名字，如今已難以在現實地形上尋覓蹤跡，或許早已隨著河道變遷與都市開發而消失。但在地方文獻中，它曾是連接大龍峒與對岸的重要節點，承載著居民的日常往來與物資交流。撐篙的船夫、挑擔的居民，構成了一幅樸實的生活畫卷。如今的此處，可能已化身為綠意盎然的河濱公園，成為人們休憩運動的場所，昔日的渡口記憶卻深埋在地名的語韻中。

往北行至社子島頭，昔日可能存在社子渡或其他聚落型渡口。這片被淡水河與基隆河環繞的土地，在橋梁尚未興建之前，渡船是島上居民通往外界的唯一方式。清晨的渡口，滿是準備前往對岸工作的農人與漁民；傍晚的渡口，回家的身影訴說著一天的故事。今日的社子島，多座橋梁早已接通四方，渡口的記憶卻如河水般，仍在老一輩的口中微微流動。

繼續向關渡方向前行，河面漸漸開闊，遠處的關渡大橋如一道彩虹橫跨兩岸。在大橋興建之前，關渡渡船頭是連接台北與淡水的重要交通節點，也是信仰與生活的交會點。香客匯集於此，前往關渡宮參拜，渡船來往之間，濃厚的生活氣息與信仰力量在此激盪。如今，便捷的交通讓關渡渡口的功能漸漸式微，然而偶爾仍有渡輪往返淡水，讓現代旅客稍稍拾起那分昔日的水路風情。

騎行在河濱自行車道上，微風拂面，陽光灑落波光粼粼的河面。那些曾繁忙的渡口，如今大多已隱沒在都市變遷的洪流中，只留下地名、老照片，與長者口中閃爍的回憶。然而，當我們放慢腳步，細細品味這一片土地時，依舊能從河水的流動與橋梁的橫跨中，聽見那跨越時代的輕聲低語。

這條從大稻埕到關渡的河岸線，不僅是一條自行車道，更是一條承載城市記憶的時光隧道。那些消失的渡口，如散落河底的珍珠，雖然不再閃耀，卻在想像中映照出台北的水路風華與依水而生的樸素生活。而我們的每一次騎行與停歇，都是一次對逝去歲月的溫柔呼應，也是對城市生命力的一次深情追尋。

人間福報

當代藝術的力量，在於它能將最私密的創傷轉化為最公開的凝視——這是我走進富邦美術館「剛從地獄回來・順便說一句・太精彩了！」展覽的第一個感受。

路易斯・布爾喬亞（Louise Bourgeois）的作品，沒有要讓你舒服，反而強迫你直視那些平常避而不談的情緒。說真的，我看完的當下只有一個感想：很黑暗，很可怕，非常不舒服。

但正因如此，這場展覽才讓人無法移開目光。

提到北海岸的白沙灣和麟山鼻，真的是走過無數回了，大概去了800次也不誇張吧！但這回卻是第一次，特地為了麟山鼻濱海步道而來。

從台北出發，開車沿著台2線北上，大約40分鐘左右就能抵達白沙灣。導航設「白沙灣停車場」，停好車後，步行大約5-10分鐘就能接上麟山鼻濱海步道的入口。

這條濱海步道是繞著麟山鼻岬角一圈，全程平坦好走，不需要爬坡，幾乎老少咸宜。走在步道上，眼前是360度無死角的遼闊海景，左看是波光粼粼的白沙灣，右邊則是壯闊的麟山鼻岬角，回頭望則是綿延的北海岸公路線條。那天，陽光不刺眼，海風輕輕拍打著臉龐，整個人心情都跟著開闊起來了。