【閱讀心得】逃離，是為了喘口氣還是為了活下去？讀吉田修一《逃亡小說集》

寫在午後的咖啡時光

最近在圖書館的架上，隨手拿起了吉田修一的《逃亡小說集》。封面那句「他明白，就算逃也不會有什麼結果，但身體還是不由自主地動了起來……」深深擊中了我。

在這個講求「面對」、「正向」的社會裡，「逃避」似乎是個負面詞彙。但讀完這本書，我想聊聊關於「逃亡」這件事，以及為什麼這位我很喜歡的作家，選擇用四個短篇故事來描繪這種無力感。

一、關於吉田修一：刻畫孤獨的都市解剖者

如果你常看日本文學或電影，對吉田修一這個名字一定不陌生。

他1968年生於長崎，法政大學畢業。他的寫作履歷非常亮眼：

• 1997年以《最後的兒子》出道。

• 2002年以《公園生活》拿下文壇最高榮譽芥川賞。

• 更為大眾熟知的，大概是那幾部被改編成電影的重磅作品：探討善惡邊界的《惡人》，以及溫暖懷舊的《橫道世之介》。

吉田修一最厲害的地方，在於他筆法凝鍊，卻能絲絲入扣地刻畫出「都會年輕人的孤獨與疏離感」。他很擅長描寫那種「明明身處人群中，卻感覺世界上只有自己一人」的窒息感。他的文字像是一把精準的手術刀，輕輕劃開現代人平靜的表皮，露出底下流動的焦慮與渴望。

二、《逃亡小說集》：四場沒有終點的狂奔

這本《逃亡小說集》（由皇冠出版，高詹燦翻譯）並不像他那些厚重的長篇巨作，而是由四個短篇故事組成。根據目錄，這四個故事分別是：

1. 〈逃吧，九州男兒〉：從一場看似平常的行車糾紛開始，甚至還帶著一點莫名的荒謬感。

2. 〈逃吧，純純的愛〉：一位教師與不想分開的對象，「我想和你一起去天涯海角」，聽起來浪漫，實則充滿了現實的崩壞。

3. 〈逃吧，大小姐〉：涉及毒品與名聲的毀滅，名媛千金在警方的電話聲中顫抖。

4. 〈逃吧，郵差先生〉：這是我印象最深的一篇。一個品行端正、備受讚譽的郵差，為何突然丟下一切，消失在冬天的網走街頭？

光看篇名都冠上了「逃吧」，就有一種急促的、無法回頭的動態感。

三、我們想逃，是因為對既有的人生軌道感到無力

讀這本書時，我一直在思考一個問題：人，為什麼要逃？

通常我們認為的逃亡，是因為犯了滔天大罪、殺了人、搶了錢。但在吉田修一的筆下，「逃亡」往往源自於一種更深層的「無力感」。

並不是每個人都是因為發生了什麼驚天動地的悲劇才想逃離。更多時候，是因為我們發現自己被困在了「既有的人生軌道」上。

• 可能是必須成為「模範員工」的重擔（如那位郵差）。

• 可能是身為「公眾人物/千金」的標籤（如那位大小姐）。

• 也有可能，只是日常生活累積的那些微小、破碎的絕望，讓人覺得「如果不現在跑起來，我就會死在這裡（心靈上的死亡）」。

書封上那句引言寫得真好：身體是不由自主動起來的。 那是一種求生本能。當理智告訴你「逃避沒有用」的時候，你的靈魂已經在尖叫著要離開現場。吉田修一精準地捕捉到了那個「斷裂」的瞬間——當社會的規範再也壓不住內心的野獸時，人，就開始奔跑了。

四、吉田修一筆下的「無力感」美學

在這幾個故事中，吉田修一並沒有把重點放在「逃亡的刺激感」或是「警匪追逐的懸疑」，而是放在人物內心的荒蕪。

他充分展現了角色面對巨大社會機器時的無力。例如在〈逃吧，郵差先生〉裡，那種被積雪覆蓋的寧靜與絕望，讓人感同身受。這種無力感不是大吼大叫，而是一種「安靜的崩潰」。

這本書讓我們看到的，不是新聞版面上冷冰冰的「嫌疑犯」，而是一個個有血有肉、或許就像你我一樣，只是在某個瞬間「跨過了那條線」的普通人。

五、私心短評：長篇 vs. 短篇

雖然這本書有其獨特的韻味，但身為吉田修一的資深讀者，我必須誠實地說：我覺得吉田修一的長篇小說比短篇小說好看。

為什麼呢？ 吉田修一的強項在於鋪陳。他擅長用綿密的細節，去堆疊出角色之間複雜的人際網絡，以及那種慢慢滲透進讀者骨子裡的悲傷（比如《惡人》或《怒》）。在長篇中，那個情緒的累積是巨大的海嘯，將你徹底淹沒。

而在《逃亡小說集》這樣的短篇幅中，往往情緒剛要堆疊起來，故事就結束了。雖然文字依然洗鍊，節奏依然精準，但總覺得少了那麼一點「餘韻繞樑」的厚重感，像是一杯還沒喝夠就見底的黑咖啡。

不過，如果你沒時間啃大部頭的小說，或者你想體驗一下那種「突然想拋下一切」的衝動，這本輕薄的短篇集，依然是窺探吉田修一文學世界很好的入門磚。

結語

每個人心中，或許都住著一個逃亡者。 我們在星期一的早晨想逃離辦公室，在擁擠的捷運上想逃離人群，在沈重的期待下想逃離身份。 讀完這本書，或許我們沒有真的逃走，但至少在文字的世界裡，我們跟著書中的角色，在網走的雪地裡、在九州的公路上，狠狠地狂奔了一回。