蠍子的私人空間

前陣子剛讀完葉真中顯的《絕叫》，那種對底層女性命運的冷靜解剖，讓我久久難忘。於是馬上回頭翻他的舊作，2013年以《失控的照護》拿下日本推理文學大賞新人獎的這本，讀完只想說：這不只是推理小說，根本是高齡社會的照護地獄實錄。

故事一開場就夠震撼：一名照護員連續殺害42名老人，創下日本戰後受害人數最多的兇案。但真正讓人背脊發涼的，不是數字，而是事件曝光後——許多家屬心裡實際的想法是：「他救了我們。」

這句話像刀子，直刺長期照護的痛點：照護者的深淵：日復一日的餵食、翻身、擦拭，愛在重壓下變質，照顧者從家人變成囚徒。書裡寫得太真，讀到某段幾乎喘不過氣。

社會網的破洞：少子化、市場化、福利不足，照護成了「誰付錢誰負責」的生意。人性在預算表上被一筆勾銷。

相較於某些美化失智照護的影視作品（像是《忘了我記得》那種柔光濾鏡），《失控的照護》不演了。它把屎尿、崩潰、怨恨全攤開，逼你直視：這就是現實。

書裡的日本，就是預言中的台灣，老人越來越多，能扛的人越來越少。長照人力短缺、費用高漲、資源排擠。

甚至書中描繪關於老人詐騙——一位詐騙犯把騙來的錢捐給慈善後，心想：「我只是把老人懷著發霉的錢，轉給真正需要的人。」

這句話可怕在哪？它合理化了犯罪，卻也道出世代剝奪感：年輕人對未來的焦慮，對資源分配的不滿，世代間裂痕正悄然擴大。

小說用兇殺案包裝，問了一個最殘酷的問題： 在極度老化的社會，「正義」與「救贖」的界線在哪？ 兇手是惡魔，還是替無力社會執行了某種「安樂死」？

讀完很沉重，但這份沉重必要。它不給答案，只給鏡子—— 當生命變成負擔，我們如何在道德與法律之間，為深淵中的人，找到一線光？

強烈推薦。不是輕鬆讀物，卻是必須一讀的警鐘。