蠍子的私人空間

最近剛讀完葉真中顯的《Blue》，這是我繼《絕叫》和《失控的照護》後的第三本他的作品。每次翻開他的書，都像走進一間沒開燈的房間——你知道裡面藏著什麼，但還是得鼓起勇氣，一步步摸索。讀完《Blue》後，我有種感覺，像有個叫「青」的男孩，靜靜坐在我心裡，問我：「如果從出生就沒人愛你，你還能怎麼活？」

一、故事拼出了「青」的一生

故事從兩樁相隔十五年的命案開始：平成十五年，青梅市滅門案：一家四口被殺，兇手疑似是繭居的次女，卻留下第三者指紋。案件在壓力下草草結案。平成三十一年，多摩新市鎮雙屍案：兩名網咖難民被殺，手法與十五年前一模一樣。線索指向一個名字——Blue。

他的母親說他「不該出生」，父親酗酒家暴，他沒有戶籍，當然也沒去過學校。他像一顆滾落的石頭，撞到哪裡就碎哪裡。作者用群像敘事，讓不同人輪流說話：外籍移工、性工作者、社工、援助交際少女、寬鬆世代的年輕人……每個人都在講自己的故事，卻像拼圖一樣，慢慢拼出「青」的人生。

二、野心太大，故事有點撐不住

這本書讓我覺得作者企圖心太大，卻又能力不足。

他真的很敢講：貧富差距、家庭失能、網咖難民、移工剝削、性少數壓抑……葉真中顯把平成三十年的爛瘡，全擠進了「青」這一個人身上。讀完像吞了一整瓶社會課本，但不是枯燥的，而是痛到骨子裡的真實。

但：東西塞太多，故事有點散。我一邊讀一邊會覺得：「等等，現在是在講移工？還是援助交際？還是政治鬥爭？」主題像煙火，一次放太多，反而看不清哪一朵最亮。

懸疑感也不夠。《絕叫》那種「心跳加速」的解謎快感，這本幾乎沒有。作者一開始就告訴你「誰是兇手」，你只是跟著走，去看他為什麼變成這樣。而且，因為太沉重，中間有幾次差點想棄書。

三、作者的聲音太大，我聽不見角色的心跳

葉真中顯的社會派風格一向直白，但這次，他講得太用力了。 很多時候，角色張嘴不是在說自己的痛，而是在背作者的台詞：

「這個社會對弱者太殘酷了！」 「貧富差距正在撕裂日本！」 「平成就是一場失敗的實驗！」

這些話沒錯，但聽起來像社論，不像人話。我多希望，作者能再退一步，讓書中的角色自己說話。讓他們的沉默、眼神、作為、選擇，來說服讀者。而不是用作者的筆寫出來。

《Blue》不是最精彩的葉真中顯，但絕對是最沉重的。它不是推理小說，而是一面鏡子——照出平成三十年，那個失落的30年，日本社會怎麼一點一點，把一個孩子逼成「Blue」。