蠍子的私人空間

認識萬城目學，大概是從《鴨川荷爾摩》、《鹿男》這幾部充滿奇幻色彩與無厘頭幽默的作品開始。他的文字總是有一種獨特的節奏，看似不正經、甚至帶點荒謬，卻能在笑聲中不知不覺地埋下深刻的議題。

這種風格在《八月的御所球場》中依然貫徹始終。當我得知這本新書出版時，內心其實有點猶豫。畢竟這幾年因為眼睛容易疲勞，讀書變得不再是件輕鬆的事。但沒想到，拿起這本書後，我竟無法自拔，一口氣讀完。闔上書的那一刻，那種被文字所衝擊的感動，至今仍餘韻猶存。

這本書收錄了兩篇獨立故事：《十二月的都大路縱貫記》與《八月的御所球場》。這兩篇作品毫無關聯，篇幅又相差甚遠，總覺得是為了湊齊篇幅而硬塞在一起。

並不是說《十二月的都大路縱貫記》不好看，相反地，它細膩地描繪了青春的徬徨與人生的抉擇，是個很棒的短篇。但當兩者擺在一起時，難免讓人有些困惑。因為《八月的御所球場》這篇，故事飽滿、情感真摯，單獨出版絕對足夠，也難怪能一舉奪得第170屆直木賞，連作者本人都罕見地自誇：「這是我寫得很好的作品。」

《八月的御所球場》的故事圍繞著一場名為「玉秀盃」的棒球賽。這場比賽的由來荒誕不經——優勝隊伍能獲得祇園媽媽桑的親吻。參賽者並非專業球員，多半是媽媽桑的恩客、學生或職員，甚至經常湊不足九人。然而，每次比賽開打前，總會有幾個神秘的生力軍加入，讓這場鬧劇得以延續。

故事的主角在開頭就面臨人生低潮，被女友以一句「你沒有火」而分手。他無法理解這句話的意義，直到他陰錯陽差地參與了玉秀盃。看著這些烏合之眾為了這場無厘頭的比賽而拼盡全力，他漸漸地，似乎明白了「火」的真正意涵。

故事的後半段，當那些球技超群的「生力軍」出現時，我們的好奇心被完全點燃。他們的來歷，他們的「火」，在揭曉的那一刻，更是讓人心頭一震。他們對於棒球的熱愛，是那樣的純粹與炙熱，彷彿要將這股熱情傳遞給每一個人。

更令人動容的是，萬城目學在故事中巧妙地融入了反戰思維。那些因為戰爭而被迫放棄熱情的年輕生命，他們的遺憾與不甘，都濃縮在球場上的一舉一動。戰爭從來不是英雄的遊戲，而是掌權者以無辜百姓為棋子的賭局。那些被剝奪的夢想與未來，都成了歷史的沉重包袱。

《八月的御所球場》是一部充滿萬城目學獨特風格的作品。它既有著無厘頭的幽默，又帶著對人生的深切反思，更將歷史的厚重感悄悄地融入其中。在閱讀的過程中，我們不僅被主角的成長所感動，更被作者那溫柔而堅定的反戰訊息所觸動。