蠍子的私人空間

家的樣貌，是什麼？是遮風避雨的屋瓦，是共同生活的家人，還是承載喜怒哀樂的記憶容器？最近讀了町田苑香的《美麗丘上不幸的幸福之家》，這個充滿矛盾感的書名，精準地勾勒出了家的本質——在看似不幸的裂縫中，努力長出名為幸福的韌性花朵。

本書以一棟位於「美麗丘」的房子為舞台，用倒敘的手法，像剝洋蔥般，一層層回溯了這棟屋子裡，不同時期、不同家庭的悲歡與選擇。很有趣的是，書名本身就揭示了故事的核心。當我闔上書本，心中縈繞的，正是從那些「不幸」的土壤中，奮力生長出的「幸福」微光。這或許正是作者町田苑香的溫柔，她不急著批判或定義，只是靜靜地，讓我們看見每個家庭如何用自己的方式，去活出屬於他們的幸福版本。

小說由五個短篇故事串連而成，時間軸從現代一路倒推至房子的建成之初。我們像是坐上時光機的旅人，看著同一片屋瓦下的風景不斷更迭。

每一個故事都是獨立的生命切片，卻又因為「家」這個共同的場域而產生了奇妙的連結。前一個故事裡不經意提及的鄰居，可能是下一個故事的主角；牆角的刮痕、庭院裡的樹，都乘載著不同家庭的記憶。這種巧妙的結構，讓讀者在閱讀過程中，不斷發現驚喜，也更能體會到時間的流動與生命的傳承。

第一個故事中，對於「枇杷樹」的一段解釋，充滿了洗滌人心的智慧。

當地有個迷信：「家裡種枇杷樹，是不吉利的，會讓病患增加。」然而，轉個念頭很輕易地就破除了這個迷信。因為枇杷葉具有藥效，許多病患家屬會希望能在家種一棵，以便隨時取用。但是，枇杷樹從種下到長成能採收的成樹，至少需要十三年。在這漫長的歲月裡，那些重病的家人，又有多少人能等到樹木茁壯的那一天呢？

「不是因為種了枇杷樹才生病，而是因為家裡有病人，所以才想種下枇杷樹。」

這個簡單的道理，瞬間顛覆了迷信的恐懼。它告訴我們，許多時候，我們害怕的並非事物本身，而是被附加其上的標籤與誤解。剝開表象，看見事物最純粹的本質與初衷，就能帶來安定的力量。

書中還有一句話，深深烙印在我的腦海裡：「幸福不是來自別人給予，也不會被別人玷汙，只有自己才能破壞或是玷汙自己打造的東西。」

這句話，可以說是貫穿整本小說的核心精神。住在這棟房子裡的人們，沒有一個人的生活是完美無缺的。她們面臨著外遇、家庭失和、自我認同的迷惘，以及來自外界的各種眼光與壓力。她們的家，在鄰居眼中，或許一度是個「不幸之家」。

然而，幸福從來就不是一道能夠被他人評分的考題。幸福是一種內在的創造力。它不仰賴於他人的肯定，更不會因為別人的閒言閒語而減損。唯一能玷污它的，只有我們自己放棄努力、選擇沉淪的那顆心。

《美麗丘上不幸的幸福之家》是一本溫暖而充滿力量的小說。它沒有灑狗血的劇情，也沒有驚天動地的轉折，卻在平淡的日常中，讓我們看見了生命最真實的韌性。

每一個故事，都是一個家庭用自己的方式，在名為「家」的畫布上，描繪出獨一無二的幸福圖像。或許有些筆觸歪斜，有些色彩暗沉，但那都是他們努力生活過的真實痕跡。讀完這本書，我彷彿也重新審視了自己與「家」的關係。幸福的定義從來不是單一的，願我們都能在這棟「美麗丘」的房子裡，找到屬於自己的答案，並親手打造出那個，能讓自己安心停泊的，幸福之家。