有時候，我們的日常看起來風平浪靜，像午後窗邊那一層靜謐光影，緩緩移動，毫無波瀾。但真的是這樣嗎？《宛如阿修羅》這本書，讓我深刻體會到：在最尋常的家庭日子裡，也可能潛藏著宛如戰場般的情感交鋒。

第一次接觸這個故事，是透過導演是枝裕和的電視劇改編。他用極其細膩的鏡頭語言，拍出一家人在餐桌上互動的微妙空氣——那既親密又有些壓抑的氛圍，讓我一頭栽了進去。因為喜歡這部劇，所以才又找了原著來看。

她的寫作風格很特別，看似家常，卻句句有刺。那不是鋒利的刀刃，而像是藏在棉裡的針，讀起來柔軟，卻在某一瞬間刺中你內心最深處。讓我「聽見騷動」、讀到心坎裡。

故事從竹澤家的四個女兒，意外發現年邁的父親竟然有外遇。這個消息像石子投入湖面，不只攪亂了對父親的感情，更牽扯出每個女兒心中長久以來的不安、壓抑與渴望。

向田邦子筆下的四姐妹，個個都不是完美的角色。大姊綱子熱情奔放，坦然面對自己的情慾，但她骨子裡的掙扎其實是對傳統規範的抗拒。二姊卷子看起來最像「好女兒」，做人做事圓融，為家庭犧牲奉獻，但她的內心也有各種隱忍無法出口。三姊瀧子有著強硬外表，內心卻極渴望愛；而四妹咲子，表面的開朗尖銳，其實是包裝了心裡的不安。

讀著讀著，我突然理解，為什麼這本書要叫《宛如阿修羅》。

「阿修羅」在佛教中是好鬥、易怒的存在。但在這本書裡，它不再只是負面的形容詞。反而更像是每個人在平靜生活背後的情緒暗流，是渴望、是嫉妒、是對幸福的抓取與害怕失去。

我尤其喜歡書中那些關於「吃」的描寫。向田邦子寫食物的方式，簡直是種魔法。壽喜燒的熱氣、鏡餅的儀式感、桌邊彼此交換眼神的瞬間——這些平凡不過的畫面，讓家庭的溫度與壓力同時飽滿地浮現。吃飯不是吃飯，是一場場無聲的心戰。

向田邦子早逝，卻留下了一種永遠不會過時的凝視——對家庭、對人性、對那一層層被日常包裹住的情感真相。

也許，我們每個人心中，都藏著一位阿修羅。而向田邦子教會我們，不必否認他，而是去理解、擁抱他，因為那正是我們活著的證明。