蠍子的私人空間

在當代日本小說家中，凪良汐（なぎらしお）無疑佔有一席之地。自《流浪的月》榮獲本屋大賞後，她以細膩的人物描寫、充滿情感張力的故事，再次證明自己在文壇的穩固地位。2022年出版的《宛如星辰的你》（汝、星のごとく），再次讓讀者見識到她對人性幽微處的體察，並入選多項文學獎項。本書不僅僅描寫一段跨越青春與人生的戀情，更是對自由、孤獨、傷痛與成長的深刻凝視。

凪良汐擅長書寫「無法被言語準確界定的關係」，她筆下的愛，不是完美無暇的救贖，也不是命定般的依附，而是人與人之間，一場場在破碎與重建中不斷試探、選擇、與對話的歷程。在《宛如星辰的你》中，她再次展現了對複雜情感的高超掌握。她筆下的戀人，從來不是童話式的理想，而是在社會與家庭框架下，努力為愛留下容身之地的現實人。她用冷靜而溫柔的敘事節奏，讓讀者在每一段看似平靜的文字之下，感受到情感的洶湧暗流。

《宛如星辰的你》的故事發生於四國愛媛縣來島——一個被瀨戶內海包圍的封閉小島。主角青埜櫂與井上曉海，皆出生於殘破的家庭。曉海的父親與刺繡師林瞳子外遇，母親因此酗酒失控。櫂則成長於一個有著無法對外人啟齒的秘密的家庭。兩人因各自的「異常」在保守的社會中被孤立，卻也因此彼此吸引。

小說從他們十七歲的初識寫起，隨著人生的變化，他們經歷離散、重逢，彷彿永遠在彼此的軌道之外旋轉。命運雖不斷將兩人推遠，但彼此心中始終保有一席位置。這段情感既非傳統意義下的純愛，也非悲劇式的執戀，而是一種長年醞釀下的深沉牽絆。

小說中，家庭不僅是背景，更是角色生命的起點與重負。曉海的母親因丈夫背叛而精神崩潰，使她在成長中學會壓抑情感、過度成熟。她對林瞳子的依戀，是一種對「獨立女性」的渴望投射；而學刺繡，則是她試圖建構自我價值的方式。櫂則活在充滿沉默與逃避的家庭中，從小學會「不說話」，也不讓別人看見內心。這些原生創傷，交織成他們日後關係中的掙扎與恐懼——愛人同時也是彼此傷痕的映照。

凪良汐沒有用簡單的「家庭即不幸」來定義角色，而是細膩地刻劃了在家庭崩解後，如何在人生中一點一滴重建自我。曉海與櫂雖無法拯救對方，卻在彼此身上，看見自己想要成為的模樣。正是這種「非救世式的相愛」，使得本作格外動人與真實。

《宛如星辰的你》表面上是一部戀愛小說，實則是一場關於成長的長途跋涉。小說核心不在於愛的結果，而在於兩人如何在愛的過程中，尋找並確認「自我」。如書中一句名言：「我不是為了療癒你而存在的綿軟布偶。我會生活、思考、隨著時間經過而改變，會受傷、喜悅，是一個活生生的人，是你的戀人。」這段話既是對愛的宣言，也是一種關係邊界的重新界定。

小說深刻探討了「自由與歸屬」的張力。人渴望愛，卻又害怕失去自我；渴望被理解，卻也不願被定義。曉海與櫂的選擇與分離，不是因為不夠愛，而是因為他們選擇了在愛之外，先活好自己——這樣的情感觀點，在當代文學中尤為珍貴。

書名《汝、星のごとく》，來自佐藤春夫的詩《凝視夕星》，其中寫道：「你宛如星辰，令人仰望、難以企及，卻始終存在。」這句詩，正是櫂對曉海最深情的告白——不是佔有，不是依賴，而是尊敬與守望。這份愛，穿越了時間、距離與傷痛，也讓讀者深深動容。

《宛如星辰的你》並非一部快節奏的小說，它需要讀者耐心傾聽角色的沉默與喘息。它沒有華麗的轉折，也沒有浪漫的奇蹟，但在每一個不被看見的日常中，都藏著生命的重量與希望的微光。

這是一部關於選擇的小說，也是一封寫給每一個「努力成為自己」的靈魂的情書。

購書連結：宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】（璀璨如星版書封）