我讀-村上春樹-人造衛星情人-為什麼我們非要如此孤絕不可呢？ @ 蠍子的私人空間

為什麼大家非要變成這麼孤獨不可呢？-村上春樹『人造衛星情人』

「為什麼大家非要變成這麼孤獨不可呢，有這麼多人活在這個世界上，個別都再向別人追求什麼，然而為什麼我們非要如此孤絕不可呢？為什麼？難道這個星球是以人們的寂寥為營養繼續旋轉著的嗎？」

人造衛星

1957年10月4日，蘇聯發射了人類有史以來的第一枚人造衛星──「史潑尼克1號」 (Sputnik 1)，它圍繞地球運行時，所發出「嗶…嗶…」聲的無線電訊號，轟動了全世界。
「我那時候可以瞭解。我們雖然是很好的旅行伴侶，但終究只不過是各自畫出不同軌道的孤獨金屬塊而已。從遠處看來，那就像流星一般美麗。但實際上我們卻個別封閉在那裡，只不過像什麼地方也去不了的囚犯一樣。當兩顆衛星的軌道碰巧重疊時，我們就像這樣見面了。或許心可以互相接觸。但那只不過是短暫的瞬間。下一個瞬間我們又在回到絕對的孤獨中。直到有一天燃燒殆盡為止。」

Laika

1957年11月3日，蘇聯發射一個體積較大的人造衛星──「史潑尼克2號」(Sputnik 2)。這個人造衛星載有一條名叫「萊卡」(Laika) 的狗。萊卡也就成為第一個進入太空的地球生物。
「在太空的黑暗中無聲地飛行的人造衛星。從小小的窗口往外窺探的小狗那一對明亮的黑眼睛。在那無邊的太空式孤獨中，小狗到底看見了什麼呢？」
「貓興奮起來爬到高高的樹上去，上去倒容易，一看下面時卻害怕的下不來了，這是常有的事。可是我並不這麼想。我想貓一定是緊緊抓著樹枝，害怕的叫不出聲音來。我每次看到松樹，就會想像緊緊貼在高枝上，變僵硬而死掉的可憐小貓。小貓哪裡也去不成，就在那裡飢餓乾癟而死噢。」

村上春樹

第一次看村上春樹的書，已經是很久以前的事了，還記得看的是「遇見百分百的女孩」，還用了這個故事騙了不少女生。是什麼時候離棄村上春樹的呢？大概是從我生活世俗化開始吧！那一年，我退伍了，村上春樹寫了一系列關於東京地下鐵事件的書，隨後，我開始世俗化的過程......。

村上對我還是有不可知的吸引力，當我看到他的名字，不由自主的便會拿起他的書，而當手上拿到書，就會不由自主的讀完。記得隔了很久以後重拾村上春樹的小說「海邊的卡夫卡」，看完之後只覺得「爛」，可是現在看完「人造衛星情人」，我瞭解了......是「我」的問題，不是村上春樹。

閱讀「村上」，是需要相當的時空背景、心靈條件的，村上一直都沒改變，但是看書的我改變了，當我沈溺在世俗化的過程中，便沒辦法體會他書中的孤寂，而當我落魄的時候，那種感覺就回來了......。

閱讀村上，最好的環境是：悠揚的音樂聲、昏暗的燈光、淡淡的熱茶、暖暖的被窩；其次則是，秋天溫暖的午後、冰涼的開水、涼涼的徐風、綠草如茵的公園。

『人造衛星情人』這本書

就像村上所有的書一樣，情節.......一點都不重要。

可是時報出版的封面寫著「九０年代版挪威的森林」，真是狗屎一句。如果照我來看，勉強的以村上寫過的三篇長篇愛情小說來看，完全是不同的時空背景：挪威的森林寫的是邁入20歲的少年情事；國境之南太陽之西寫的是中年男人的情事，而這一篇人造衛星情人，寫的則是正在世俗化的青年的情事。

小堇在22歲的那年春天，有生以來第一次開始戀愛，不巧的是，對方是一位女性，世界上沒有那麼多美好的事啊。而在這一段戀愛過程的最終，小堇必須以「消失」（或進入另一個世界）的方式獲得成長。

妙妙在25歲那年夏天，把另外一半的自己，遺落在瑞士靠近法國邊界附近的一個小村莊裡。「我留在這邊。但另一個我，或另一半的我，卻移到那邊去了。帶著我的黑髮、我的性慾、生理、排卵，還有或許連我『生的意志』之類的東西一起去了。而留下來的一半，就是在這裡的我。」

「我想我們現在都還這樣各自繼續活著。不管多深刻致命的失落過，不管多麼重要的東西從自己手中被奪走過，或者只剩外表一層皮還留著，其實已經徹底變成一個完全不同的人了，我們還是可以象這樣默默地過活下去。可以身出手來把一定限量的時間拉近來，在原樣把它往後送出去。把這當作日常的反覆作業--一情況的不同，有時甚可以非常俐落。」

「我」則在思考「我是誰」這個命題中，逐漸在自己和別人之間劃上一條眼睛看不見的界線，而對世界毫無保留的熱情，只限於書本和音樂中才看得出來。變成一個說來算是孤獨的人。而和小堇見面談話時，最能活生生地感覺到所謂我自己這個人的存在。

孤獨

孤獨的一生中，也許有這樣的機會，會遇到完全契合的伴侶，但是，會不會只是不同運行軌道中的人造衛星，雖然可以感覺心跳、觸摸彼此、甚至心靈契合，卻終究只是暫時的相逢，仍要運行在彼此不同的時空中......。